<table id="lk0ex"><option id="lk0ex"></option></table>

        1. <acronym id="lk0ex"><label id="lk0ex"></label></acronym>
        2. <bdo id="lk0ex"><span id="lk0ex"></span></bdo>

          北京的風沙,終于還是來了

          發表于 討論求助 2020-11-24 07:57:28

          點擊關注 | 進入有聲有色有溫度有溫香的民國故事會





          它,終于來了

          我說的不是從雄赳赳過了鴨綠江的隔壁小三兒



          我說的是

          北京春天的風沙

          終于來了





          北平

          文|鄭振鐸


          你若是在春天到北平,第一個印象也許便會給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車,出了站門,踏上了北平的灰黑的土地上時,一陣大風刮來,刮得你不能不向后倒退幾步;那風卷起了一團的泥沙;你一不小心便會迷了雙眼,怪難受的;而嘴里吹進了幾粒細沙在牙齒間薩拉薩拉的作響。靜穆現時,眼縫邊,黑馬褂或西服外套上,立刻便都積了一層黃灰色的沙垢。你到家,或到了旅店,得仔細的洗滌了一頓,才會覺得清爽些。


          “這鬼地方!那末大風,那末多的灰塵!”你也許會很不高興的詛咒的說。
            

          風整天整夜的虎虎的在刮,火爐的鉛皮煙通,紙的窗戶,都在乒乒乓乓的相碰著,也話會鬧得你半夜睡不著。第二天清早,一睜眼,呵,滿窗的黃金色,你滿高興,以為這是太陽光,你今天將可以得車個暢快的游覽了。然而風聲還在虎虎的的怒吼著。擦擦眼,擁被坐在床上,你便要立刻懊喪起來。那黃澄澄的,錯疑作太陽光的,卻正是漫天漫地的吹刮著的黃沙!風聲吼吼的還不曾歇氣。你也許會懊悔來這一趟。
            

          但到了下午,或到第三天,風漸漸的平靜起來。太陽光真實的黃亮亮的曬在墻頭,曬進窗里。那份溫暖和平的氣息兒,立刻便會鼓動了你向外面跑跑的心思。鳥聲細碎的在鳴叫著,大約是小麻雀兒的唧唧聲居多?!銮?,院子里有一株杏花或桃花,正涵著苞,濃紅色的一朵朵,將放未放。棗樹的葉子正在努力的向枝外崛起?!逼降臈棙淠悄┒?,幾乎家家天井里都有個一株兩株的。柳樹的柔枝兒已經是透露出嫩嫩的黃色來。只有碩大的榆樹上。卻還是烏黑的禿枝,一點什么春的消息都沒有。
            

          你開了房門,到院子里,深深的吸了一口氣。啊,好新鮮的空氣,仿佛在那里面便挾帶著生命力似的。不由得不使你神清氣爽。太陽光好不可愛。天上干干凈凈沒有半朵浮云,儼然是“南方秋天”的樣子。你得知道,北平當晴天的時候,永遠的那一份兒“天高氣爽”的晴明的勁兒,四委皆然,不獨春日如此。
            

          太陽光曬得你有點暖得發慌?!瓣P不住了!”你準會在心底偷偷的叫著。



          北京的春天“沒脖子”


          “春脖子短”是老北京的一句俗話,意思是北京的春天很短。在“春”后加個“脖子”,讓你不得不贊嘆,你不得不贊嘆北京人的修辭能力。


          “短春”對很多來自南方城市來的人來說,非常不適應。從浙江溫州來北京的林斤瀾也不例外,初來燕地時,他非常懷念南方的“暮春三月,江南草長,雜樹生花,群鶯亂飛”,對北京的“春脖子短”很不適應:“北京人說:‘春脖子短?!戏絹淼娜擞X得這個‘脖子’有名無實,冬天剛過去,夏天就來到眼前了?!痹诹纸餅懣磥?,北京的春天豈止是“春脖子短”,簡直是沒脖子——“頭連肩膀”:“楊樹剛上葉子,柳樹剛吐絮,桃花‘暄(松軟)’,杏花‘舊(顏色變了)’,都才看見就暴熱起來了” (《春深》)。


          因為“春脖子短”,林斤瀾覺得北京的春天又是最有爆發力的:“一夜之間,春風來了。忽然,從塞外的蔥蔥草原、莽莽沙漠,滾滾而來?!绷纸餅懽詈蟮降资菒凵狭诉@“春脖子短”的北京:“如果我回到江南,老是乍暖還寒,最難將息,老是牛角淡淡的陽光,牛尾蒙蒙的陰雨,整體好比穿著濕布衫,墻角落里發霉,長蘑菇,有死耗子味。能不懷念北國的春風?”



          曾飽含深情寫下《北平的四季》、《故都的秋》等名篇的郁達夫在談到“春脖子”的時候,非常幽默地寫道:“春來也無信,春去也無蹤,眼睛一眨,在北平市內,春光就會同飛馬似的溜過。屋內的爐子,剛拆去不久,說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行?!?/span>


          魯迅曾在日記中形容刮沙塵暴的情形:“風挾沙而曇,日光作桂黃色”,然而面對這自然界的風沙撲面,魯迅先生似乎并不在意,在《一覺》中,魯迅對沙塵暴之后的景象還透著幾分詩意:“窗外的白楊的嫩葉,在日光下發烏金光;榆梅葉也比昨日開得更爛漫,收拾了散亂滿床的日報,拂去昨夜聚集在書桌上的蒼白的微塵,我的四方小書房,今日依然也是所謂‘窗明幾凈’?!?br>


          在《北平》中,李健吾說:“灰色是北平的風沙。它給你帶來漠北的呼吸,駱駝的鈴鐺,掙扎的提示。塵土讓你回到現實,胡同卻是一部傳奇”。不過,他也不得不承認,在北京呆的時間越長,越習慣這風沙:“住久了北平,風沙也是清凈的?!?/span>


          對女性而言,風沙對她們來說,意味著辛苦的打掃。蘇雪林(作家和學者)就曾寫道:“一個月中總要遇見幾次風沙……人家糊窗都用綠紗,紗眼甚密,風沙仍會鉆入,地上積了一層,屋中各種器具無不黃沙厚積,掃除擦拭,煞費精神?!?/span>



          要沒有了風沙,就不成其為北平


          梁實秋在《北平的街道》中寫道:“‘無風三尺土,有雨一街泥’,這是北平街道的寫照。也有人說,下雨時像大墨盒,刮風時像大香爐,亦形容盡致。像這樣的地方,還值得去想念么?不知道為什么,我時常憶起北平街道的景象?!?/span>


          蔣夢麟(著名教育家,曾任北京大學校長)遷往陪都重慶,他在《西潮與新潮》中回憶北京,對北平的風沙充滿眷戀和緬懷:“回想過去的日子,甚至連北京飛揚的塵土都富于愉快的聯想。我懷念北京的塵土,希望有一天能再看看這些塵土?!标P于北平的風沙,他這樣形容:“紅木書桌上,已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚,輕輕地拂去桌上的塵土,你會感到一種難以形容的樂趣。然后你再拂去筆筒和硯臺上的灰塵;筆筒刻著山水風景,你可以順便欣賞一番……”


          錢歌川(散文家、翻譯家,1947年赴臺灣,創辦臺灣大學文學院并任院長)甚至賦予風沙以“北平精神”的內涵,他曾寫道:“要沒有飛沙,就不成其為北平。正同日本人久不感到地震,就覺得寂寞似的。北平若沒有了飛沙,我們一定要覺得有點不夠味,缺乏一種構成這個故都的要素,而感著缺陷了?!痹谒磥?,沒有領略過北平的風沙,不能算真正懂得北平的內蘊:“一個代表的中國人,一定能賞鑒北平的古香古色,一定能在灰塵中喝‘酸梅湯’,在大街口嚼‘硬面餑餑’,說到古物的保存,尤其要擁護古代傳下來的風沙?!?/span>



          北平的春天

          文|周作人


          北平的春天似乎已經開始了,雖然我還不大覺得。立春已過了十天,現在是六九六十三的起頭了,布袖攤在兩肩,窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時我在江南水師學堂曾作一詩云:


          ? “一年倏就除,風物何凄緊。百歲良悠悠,向日催人盡。既不為大椿,便應如朝菌。一死息群生,何處問靈蠢?!钡堑诙斐ξ矣肿隽诉@樣一首云:


          ? “東風三月煙花好,涼意千山云樹幽,冬最無情今歸去,明朝又得及春游,”這詩是一樣的不成東西,不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢,要講他的力量及其道德的意義,最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說,那篇世界語原稿是由我筆錄,譯本也是我寫的,所以約略都還記得,但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美,是要去直接領略的,關門歌頌一無是處,所以這里抽象的話暫且割愛。
          ?

          且說我自己的關于春的經驗,都是與游有相關的。古人雖說以鳥鳴春,但我覺得還是在別方面更感到春的印象,即是水與花木。迂闊的說一句,或者這正是活物的根本的緣故罷。小時候,在春天總有些出游的機會,掃墓與香市是主要的兩件事,而通行只有水路,所在又多是山上野外,那么這水與花木自然就不會缺少的。香市是公眾的行事,禹廟南鎮香爐峰為其代表。掃墓是私家的,會稽的烏石頭調馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云:


          ?? “晨坐船出東郭門,挽纖行十里,至繞門山,今稱東湖,為陶心云先生所創修,堤計長二百丈,皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹,游人頗多。又三十里至富盛埠,乘兜橋過市行三里許,越嶺,約千余級。山中映山紅牛郎花甚多,又有蕉藤數株,著花蔚藍色,狀如豆花,結實即刀豆也,可入藥。路皆竹林,竹吻之出土者粗于碗口而長僅二三寸,頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴,閣閣然,山谷皆響,問之轎夫,云系雉雞叫也。又二里許過一溪,闊數丈,水沒及肝,界者亂流而渡,水中圓石顆顆,大如鵝卵,整潔可喜。行一二里至墓所,松柏夾道,頗稱閎壯。方祭時,小雨籟籟落衣袂間,幸即晴霧。下山午餐,下午開船。將進城門,忽天色如墨,雷電并作,大雨傾注,至家不息?!?br> ??

          舊事重提,本來沒有多大意思,這里只是舉個例子,說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉的居民,平常對于水不覺得怎么新奇,要去臨流賞玩一番,可是生平與水太相習了,自有一種情分,仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在,由水而生的草木次之,禽蟲又次之。我非不喜禽蟲,但它總離不了草木,不但是吃食,也實是必要的寄托,蓋即使以鳥鳴春,這鳴也得在枝頭或草原上才好,若是雕籠金鎖,無論怎樣的鳴得起勁,總使人聽了索然興盡也。
          ??


          話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢,老實說,我住在北京和北平已將二十年,不可謂不久矣,對于春游卻并無什么經驗。妙峰山雖熱鬧,尚無暇瞻仰,清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣,使春光減了成色,而氣候變化稍劇,春天似不曾獨立存在,如不算他是夏的頭,亦不妨稱為冬的尾,總之風和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時候是極少,剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一,冬之后明明是春,且不說節氣上的立春也已過了。第二,生物的發生當然是春的證據,牛山和尚詩云,春叫貓兒貓叫春,是也。人在春天卻只是懶散,雅人稱曰春困,這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天,不過太慌張一點了,又欠腴潤一點,叫人有時來不及嘗他的味兒,有時嘗了覺得稍枯燥了,雖然名字還叫作春天,但是實在就把他當作冬的尾,要不然便是夏的頭,反正這兩者在表面上雖差得遠,實際上對于不大承認他是春天原是一樣的。
          ??


          我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉的有意思,雖然這是三四十年前的事,現在怎么樣我不知道。至于冬天,就是三四十年前的故鄉的冬天我也不喜歡:那些手腳生凍瘃,半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺,很不好受,在北平的紙糊過的屋子里就不會有的。在屋里不苦寒,冬天便有一種好處,可以讓人家作事:手不僵凍,不必炙硯呵筆,。北平雖幾乎沒有春天,我并無什么不滿意,蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。



          ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

          民國故事會 風物

          生于端午日的蕭紅,為何被認為是個茬兒?

          大多數人都不知道,原來端午節還是女兒節

          天津衛的端午節,還有五毒餅

          古有馬化騰和賈躍亭,今有耍猴兒的被判刑

          你一定吃過荷蘭豆,不一定聽說過荷蘭水

          冰繳凌,真叫涼,雞蛋、牛奶加白糖

          "叫儂回去跪搓板"的搓板,是王羲之發明的嗎?

          沒有空調,天津衛的小姐姐到哪里去涼快?

          三伏|六月三伏好熱天,京東有個張家灣

          林徽因說:我喜歡這種時候

          林徽因|夏天熱起來,我們常常請繡繡過來喝汽水

          天津人注意:吃撈面才是入伏正確的姿勢

          為嘛一些天津小姐姐不喜歡吃撈面的菜碼?

          民國時就有賣小豆的紅果的橘子的刨冰的啦

          嗚哩哇兒.嗚哩哇兒,娶了個媳婦沒頭發兒

          早年間夏天最爽的一件事

          處暑|天津正式和保溫杯“分手”

          咬秋|秋日早起至園中,見草上有露點如珍珠

          林語堂|初秋是過來人漸趨純熟練達的溫香況味

          秋來了,天冷了,女人的首飾也該換了

          郁達夫|“唉,天可真涼了——”

          這種水果,早年間果農要爬上樹一個個摘,

          為什么天津過去有兔爺兒,后來又給沒啦?

          汪曾祺|脆的,這是什么葡萄?

          中秋|秋間肥美,擠破街了的是這種螃蟹

          中元|這個“鬼節”,或許沒你想象得這么可怕

          重陽|除了賞菊、登高,還有哪一些暗香盈秀?

          霜降|誰要是沒凍過柿子,就跟沒上過北大似的

          小雪|天津青和北京白的江湖之爭

          立冬|果仁兒,五香的

          貓譜|蝴蝶兒(fú-tiēr)嘴、玉石眼兒、火里鉆煙

          書,貓,好生活|他把貓當女人一樣寵愛、抒情


          “要沒有飛沙,就不成其為北平。正同日本人久不感到地震,就覺得寂寞似的。北平若沒有了飛沙,我們一定要覺得有點不夠味,缺乏一種構成這個故都的要素,而感著缺陷了?!薄X歌川



          這個賞,可以打。


          商務合作聯系郵箱

          xufengwen@xufengwen.com



          發表
          a片在线观看
            <table id="lk0ex"><option id="lk0ex"></option></table>

                1. <acronym id="lk0ex"><label id="lk0ex"></label></acronym>
                2. <bdo id="lk0ex"><span id="lk0ex"></span></bdo>