<table id="lk0ex"><option id="lk0ex"></option></table>

        1. <acronym id="lk0ex"><label id="lk0ex"></label></acronym>
        2. <bdo id="lk0ex"><span id="lk0ex"></span></bdo>

          如何寫散文類書評?——以北島《青燈》為例

          發表于 討論求助 2021-04-14 15:33:35

          這篇文章寫于2011年,放在這里是想說散文類書評的方法論。

          整體框架:發現特別之處→選擇幾處亮點說明特別之處→本書對于時代的價值

          具體路徑:書的外觀→用書中的話→結合現實→突出本書的與眾不同→找出本書的幾處亮點→總結亮點→對于時代的反思→主題升華。

          全文2791字丨建議4分鐘閱讀


          他漂故他在

          ???????????????????????????????????????? ——讀北島《青燈》

          ?

          1

          發現《青燈》與眾不同


          手上的這本《青燈》,2008年版的新書,淡青色的封皮樸素而有質感,內頁均勻地鋪著黑字。北島的散文集,一個詩人的嘗試之作。當這個時代不需要詩歌且它處在尷尬境地的時候,他暫時放下分行的詩歌,寫下這些精煉的詩意段落。

          ?

          《青燈》封面。圖片來自網絡。


          “如果生死大限時可以跨越的話,我此刻又回到一九七六年十月的那個晚上,”他在第十一月寫道,“我懷著秘密,一個讓我驚喜得快要爆炸的秘密,從家中出來……我走到盡頭,拾階而上,在黑暗中敲響聽風樓的門”。


          我坐在圖書館長長的書桌上一角獨到這句話,想要為自己將要寫的文章尋找某種靈感,甚至想從中摘抄一些自認為有哲思性的語句、段落,為以后需要引用時做準備。

          ?

          還記得幾個月前,和朋友坐在公園的板凳上,談論這就業的形勢與壓力,小到一包方便面的價格,大至中國大事的最新資訊,現實種種,一種空前的庸俗感,讓我們倍感窒息。電視上無窮盡的選秀節目,互聯網空間的謾罵和煽情,遍地開花取地中海陽光洋名的樓盤,書店里積壓的俗不可耐的成功學……

          ?

          所到之處,無不是功利化的氣息,就連精神食糧的書籍,也僅僅是作為商品的符號而已,它關心的不再是豐富的思想內核、珍貴的內在審美價值和優雅的生活心態,而是數量上的銷售狀況,暢銷書超級暢銷書,誠然它們本身并沒有對錯之分,可是讀者千千萬萬,各需所異,可這也不能完全怪作者的品味,讀者需要什么坐著就提供什么,很難說的清時讀者降低了對作者的要求還是作者迎合而來讀者的某種渴望。其他的,可想而知更甚。

          ?

          幸好總有那么些個不愿隨波逐流而堅守獨立的文學立場的作家存在,他們的存在是給我們這個追求成功主義、功利主義的時代一清醒劑,他們的反抗是對現實不滿的姿態,似乎想通過別樣的文字來表明自己一直以來的態度:拒絕庸俗,人格獨立,思想自由。


          在這么一群可愛的人種,北島無疑是最令人驚羨的一位,曾經的朦朧派詩人,如今的嘗試散文寫作更獨樹一幟,唯一不變的姿態與身份就是他一直在漂泊,一直在流浪。漂泊中的溫暖與滄桑,流浪中的有趣與苦澀,在《青燈》這個一百五十頁不到的薄薄的散文集里,寫盡無奈的浮華一夢和歲月的泥濘留痕,歷史在他筆下劃過,便成了北島式的短句,干練、清透而雋味無窮。

          ?

          2

          特別之處在哪里?


          從馮亦代到蔡其矯,從智利到西風,無論是寫人畫景,還是行動描寫,他的語言都是那么精煉,像詩歌一樣珍惜筆墨,怕是打破那諧和的意境之美;又是那么精悍,像寓言一樣寓意深刻,怕是不接那深長的故事之韻。

          ?

          這精致的語言從一而終,句式不長,像是一個個音符奏出某種不可言說的旋律?!耙痪牌吡晔律涎硞€晚上,約摸十點多鐘,我出家門,下樓,行百余步,到一號樓上二層左拐,敲響121室”,這是全書的第一篇《聽風樓記》中的第一句話,節奏緩慢從容,不換不忙,又不拖沓,簡潔透徹,動作的連貫將文字的干練表現得非常到位,毫不拖泥帶水。


          如果說這僅僅是寫動作的小試牛刀,那么接下來的可謂是應接不暇,聲音鏗鏘有力,且對仗工整,頗有格律之風范。

          ?

          《遠行》中,蔡其矯和北島等人沖向青海湖邊后的旅程是這樣的,“辭青海湖,過西寧,再返張掖,登嘉峪關,抵敦煌”。在《旅行記》中,些大串連的途徑之地,“南下廣州,東進上海,西望長安,千里長江一線穿”。北島將詩的精致語言移植到散文中來,使得散文不僅有真性情的流露,還使得其語言超越了散文本身,仿佛是另一個多彩繽紛的文字世界。

          ?

          寫他的朋友“芥末”的那個細節相當經典,“只見他右手炸雞翅膀,左手顛炒勺,堅固旁邊的咕老肉汁,兩膝蓋輪流磕著兩個爐灶的風門開關,不僅如此,一只眼還得斜視,盯著洗碗機上堆積起來的盤碗,兩只招風耳支愣著,迎候那老板和侍者來自遠方的召喚”。將“芥末”的能干本事和豪爽個性刻畫得一覽無遺,事實上也正是如此,觀察的細致才能將每個動作都寫得惟妙惟肖,很有質感,也實在。

          ?

          寫人也是更勝一籌,隨便幾筆,就能把人物寫活,似乎北島天生就將人看透,所繪之人,一見便知其心。


          寫馮亦代時,“馮伯伯是個溫和的人,總是笑瞇瞇地叼著煙斗,臉上老年斑似乎在強調著與歲月的妥協”;寫周氏兄弟,“山作與大荒,奇相也:他們膚色黧黑,目光如炬,頭頂微禿,髯發飄遠,再細看去,山作內斂沉靜,大荒孤傲狂放,他們身材不高,但矯健,手身著黑衣,猶如來自深山老林的武林怪杰”。


          馮亦代的溫和,光說“溫和”是不夠的,“笑瞇瞇地叼著煙斗”則是更進一步說明溫和的樣子,而“老年斑”的擬人化寫法將馮亦代的溫和與沉重寫活了,再看那周氏兄弟,性格各異,外貌相差無幾,卻是各有特點,真有“武林怪杰”之印象。

          ?

          其實所有種種,都融入北島的沉思當中,這種沉思頗有見地,有深度,在某種程度上,它是北島作為詩人思考和觀察社會和世界的衍生物,它也反映了北島作為漂泊者的憂慮與不安心情,不僅僅是地理意義上的,還有文化、歷史、心理、國家等層面,超越時空觀念的沉思將時代與個人的服裝關系相互拼貼,以至于很難分清這是在寫個人的時代還是時代的個人抑或兩者兼有,它的強大而具有誘惑的吸引力更是將思考的場域拓展到新的高度。

          ?

          《青燈》一文,他讀到“一只狼走進/無人失敗的黃昏”時,“不禁落了淚”,接下來的幾句更是將那種悲哀之氛圍渲染得無微不至,“薄暮如酒,曲終人散,英雄一世自茫然”,文最后的詩句尤為精致,美妙絕倫,“故國殘月/沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語壘進歷史/讓河道轉彎……”將人的無奈與世界的悲涼摻雜成不分你我的結合體,也把文風的格調推向極致。

          ?

          對于漂泊生活,北島也是將漂泊者的心態說得十分透徹,“這不僅僅地理上,而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走,這或許是命中注定的,在行走中我們失去了很多,失去的往往又成了財富”??梢哉f北島在一邊行走一邊思考,有人說要么讀書要么旅行,身體靈魂必須一個在路上,我想北島式旅行加思考,而后是思考成文字,文字成思想之書,兩者都在路上,所以說“看大地多么遼闊,上路吧”。

          ?

          類似的哲思性語句從頭至尾貫穿全書,哪怕這本書字數十萬之少,也是精品,它的質量之高彌補了字數之少,可話又說回來,字數多就好么?北島似乎是個異數,連同他的《青燈》。那么,《青燈》之于這個時代呢?

          ?

          3

          存在意義


          《青燈》之于這個注重銷量的圖書時代,它的存在又有什么意義呢?誠如那位寫過《那些憂傷的年輕人》,名叫許知遠的青年知識分子在《單向街002》中這樣寫道:


          作為一本書,它不需要精致的寫作和富有邏輯的結論……商業化的浪潮,誘惑著作家關心銷售的數量而不是作品的質量,人們不談理想了,只關注眼前的利益,生活似乎不存在更高的意義。


          是的,《青燈》的出現并沒有掀起多大的波瀾,它只是也只能是靜靜地躺在書店的書架上或圖書館里,沒有多少人會關注它的存在,即使有也是以他曾經是朦朧派主將之一的角度來審視和看待這個散文集的……

          ?

          但它的存在至少說明一個道理,那就是文字可以如此優美,文筆可以如此優雅,這個讓多少不會很好運用漢語的人自慚形穢,至少它提醒這個越來越庸俗的時代:文學并沒有死去。




          成長研習社

          一個關注成長方法的社區


          發表
          a片在线观看
            <table id="lk0ex"><option id="lk0ex"></option></table>

                1. <acronym id="lk0ex"><label id="lk0ex"></label></acronym>
                2. <bdo id="lk0ex"><span id="lk0ex"></span></bdo>